私は人形じゃない

大岡昇平『舞妓』

　しかしお客の方では、彼女たちを一人の人間として見ないことは、昔とかわりはない。まあほんとに可愛いわね。一体なにを食べて生きてるのーーなんて言う女客もいるにちがいない。いつもは客に見せる顔をつくり、お客の「舞妓はん」のイメージに合った動作をしていなければならないのである。

　この小さな頭の中に、どんな考えが渦巻いているか、彼女たちをただ眺めるものとしか見ない者には、わからない。